小麻雀

——献给我的妈妈

1

妈妈的身形，纤弱地立在那里。

脸上挂了个笑。

我把自己贴上去，

在她耳边：

“以后，我就叫你小麻雀吧！”

一二三，我们俩

那只小麻雀飞过的枝头

留下（留下是个地名。一个驻扎着“硬骨头六连”部队的郊区。我曾经在小学的时候去过那里军训，从城里坐车过去，有两个多小时的路程。因为听小骨过敏的关系，我走下大巴的时候恶心无比，趴在一条栏杆上，还没缓过劲，抬头看见，正对着的是部队的猪圈。妈妈在“职业生涯”的前半段，是一名代课老师。她经常去乡下教课，有时还要住几天才能回城，天没亮就要出发了。有一次，外婆给她准备了腌笃鲜，她特别高兴，心想在郊区也可以吃肉了，结果，拿错了罐子，吃到的是腐乳。）

清泰医院（我印象中的这座医院，像一间巨大的神庙，充斥着消毒药水和颓垣的绿墙，尤其是通往二楼的楼梯，有一种莫名其妙的未知感，好像走上去是另一个世界一样。妈妈就在这楼上的其中一个房间里把算盘打得噼啪响，那个房间叫做“财务室”。）

白云皮鞋店（我之所以会对妈妈的这段日子记忆深刻，是长大后对“白云皮鞋店”这样的名字越来越痴迷，会莫名激动，类似的还有“茉莉花剧场”或者“大明饭店”。妈妈大概就是在白云皮鞋店里迷恋起方便面的，特别是干性的方便面。）

那只小麻雀和我的片断

白雪（据说我小时候脸上一粒痣也没有，白得和白雪融成一片，从远处只看得见两只水汪汪的大眼，能这么描述的当然是我妈。她也给我说过抱着我撑着伞在雪中艰难行走的事儿，每次她说起，我就立马设想起风雨交加的场景，周围一片飞雾，妈妈穿着小棉袄，怀里的我小脸冻得红通通。不知怎的，突然就冒出一个词：雪山飞狐。）

洗澡（最好先从洗脸说起，这是我引以为豪的，妈妈在相当长的一段时期，可能是我长牙前还是会说话前，一直用母乳给我洗脸，我相信她要有更为多汁的奶水，也是会给我泡澡的。以前用红色的塑料澡盆洗澡，我坐在里面，妈妈在外面，洗着洗着我就会忍不住笑起来，接着就两人一起乱笑，也不知道在笑什么。现在这些无邪，已经消亡。）

人生观（妈妈那天和我说，女儿，我有时候在想，这样放任你到底对不对，让你去做自己喜欢的事，结果不能像正常人一样安稳地生活。我其实如果真能遵循妈妈的金科玉律，顺着那句“人生苦短，及时享乐”去走路，倒又平顺了。这是关于我对人生观的自我探寻，在我决定放下一切去进行这一探寻仪式的时刻，妈妈告诉我她的飞行轨迹，我们都认同的一点是她没成为服装设计师可惜了，而我，还在继续探寻着。）

这是我至今仍为公开的小杂志中的一则。

电影的末尾说：如果我们在二三十岁的时候遇见，我们就会生活在一起。

时间，真是人生背后的掌舵手。

April昨天下午对我说：你一定要找一个懂得欣赏你的人。你好可爱，我坐在你旁边，每天看着你，所以我看见很多其他人看不到的东西。

我有很多更多的东西，她也没见过。

<Cliente>里的法语hip-hop很精彩，很现世。原本该是bitch的女嫖客，却因为年纪和经历的成熟，变得更通情达理和无法冷漠地扮演好bitch的角色。而刚才那位想要找一个“学家”的她的姐姐，最后却去亚利桑那过上了旷达的生活，她爱上了完全不是“学家”的印第安血统的男人，于是“和你结婚的也许完全不是你设想的那一型”的说法得到了应验。而我们也看到，故事的女主角，因为事事都分得看得太清楚，还是以单身告终。

有时候我以看别人的结婚照来迫使自己不要想太多，那些俗里俗气千篇一律的照片里，洋溢着同样千篇一律的纯洁美妙的爱情。